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Paradoxes de la photogénic 
Une convention fort généralisée prétend que la guerre d 'Espagne fut une 
guerre photogénique, peut-étre la guerre la plus photogénique que les 
caméras aient enregistrée. L'expression, qui provient de l'autobiographie de 
Claud Cockborn, est devenue une sorte de doxa qui cache a peine le 
paradoxe 1• Premiére guerre a se laisser prendre sur le vif par les appareils 
photomécaniques, les instantanés de Robert Capa, Gcrda Taro, Kati Horna, 
David Seymour (Chim), Agustí Centelles, Alfonso et tant d'autres 
continuent encore a étre exhibés en aspirant a la double condition d'actuels 
(puisque dotés d'un puissant effet de réel) et historiques (dans Ja mesure ou 
ils semblent rcvetus de glamour). Ces photos qui ont transpercé le temps 
sont associées pour la pluparl a la« grande cause morale de l'antifascisme » 
et évoquent vaguement !'esprit du Front Populaire de la moitié des 
années 1930, sans que cette tendance idéologique soit pour autant 
nécessairement explicite 2• 11 en est de meme pour le cinéma. Les plans de la 
guerre civile espagnole dont se servent la majorité des documentaires, de 
reportages télévisuels ou meme de films de fiction sont a la fois restreints en 
nombre, récurrents en présence et pour la plupart représentatifs de la meme 
cause populaire. 
Quelques sources primaires sont a la base du répertoire cinématographi-
que: le métrage filmé entre aoGt l 936 et juillet 1937 par deux opérateurs 
soviétiques Roman Karmen et Boris Makaseiev envoyés en Espagne par 
la Soiuzkinokronika et dont le matériel aurait été a la base des vingt éditions 
1. Claud Cockborn, In Time of Trouble: An Autobiography, London, Rupert Harl-Davis, 
1952, p. 252. Cité par Caroline Brolhers, «"Una guerra fotogenica". Fotogiornalismo e 
guerra civile in Spagna », dans lmmaginí nemiche. La Guerra civile spagnola e le sue 
rappresentazioni: 1936-1939, Bolonia, Editricc Compositori, 1999, p. 100. 
2. Juan Pablo Fusi, « La cultura del antifascismo>>, dans Capa: cara a cara. Fotografías de 
Robert Capa sobre la Guerra Civil Española, Madrid, Centro de Arte Reina Solla, 1999, 
p. 17. 
31 
de la sene Sur les événements d 'Espagne 3 ; ensuite, les reportages 
anarchistes tournés des juillet 1936 et jusqu'au début mai de l'année 
suivante, autant au front qu'a l'arriere et partículierement a Barcelone, ou la 
CNT maintenait sous son emprise le Syndicats des spectacles publics 
(SUEP, plus tard SIE) ; en troisieme lieu, les nouvelles de Laya Films qui, 
sous le titre de Espanya al día/España al día, constituaient les actualités 
filmées les plus dynamiques entreprises par les républicains 4 ; enfin, les 
plans tournés par des opérateurs des actualités filmées frarn;aises, 
amérícaines, allemandes, britanniques et italiennes, déplacés en Espagne. A 
quelques exceptions pres, ces sources contiennent tout ce que l'on peut 
montrer aujourd'hui de la guerre d'Espagne et - meme si d'autres films ont 
été éventuellement découverts - une tendance homéostatique penche a ne 
pas modífier ! 'arsenal dont l 'effet de reconnaissance est assuré ; tout de 
meme, une bonne partie de ces plans se reproduisent souvent dans 
l 'ignorance de leur origine, tant ont proliféré les sources intermédiaires. 
Du compilation film au film de propagande, du film de vulgarisation 
historique a la fiction narrative, y compris a la télévision, du faux 
documentaire au film d'amateur, une poignée d'images (photographiques, 
cinématographiques ... ) n'ont jamais quitté l'horizon, aspirant a représenter 
sans faille le contlit, en dépit des nouvelles découvertes de clichés ou de 
métrage. Plus étonnant encore, on dirait que les images de la guerre civile 
espagnole se trouvent parmi les images représentant des catastrophes 
humaines qui ont surmonté 1 'épreuve de la nausée et, quelque dou!oureuses 
soient les expériences qu'el!es nous montrent, baignent !'ame du spectateur 
d'une nosta!gie non dépourvue de pathos. Autrement dit, ces images 
synthétisent un récit, certes lacunaire, dont la palette va de l 'hérorque a 
l'utopique, de l'admiration a la compassion. Aucune guerre n'a joui 
jusqu'alors de ce privilege. 
Or, le retentissement de ces images a été si puissant qu'au-dela des 
batailles concretes qu'elles étaient censées représenter, elles semblaient 
incarner également un garant éthique d'autres valeurs plus générales. On les 
dirait investies d'un pouvoir de légitimation. Deux exemples suffiraient a le 
prouver. Henri-Frarn;ois lmbert dans son film No passaran. A/bum souvenir 
(2003) s'attaque a une enquete sur une série de cartes postales représentant 
les réfugiés espagnols qui se sont rendus dans le Sud de la France des février 
1939. Quelle que soit la précision de son sujet, le metteur en scene éprouvc 
3. Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la guerra civil española. Una revisión crítica, 
Barcelona, Crítica, 2003. 
4. La plupart de ces actualités sont perdues. On peut y discerner trois étapes: la premiere fut 
éditée par Laya films jusqu'a mars 1937; la seconde fut produite en collaboration avec Film 
Popular (a tendance communiste) entre mars etjuillet 1937; dans la troisieme, la production 
est liée autant a Film Popular qu'a Laya Films (mai-juin 1937 etjanvier 1939). Voir Alfonso 
del Amo (ed.), Catálogo General del Cine de la guerra civil, Madrid, Filmoteca Española, 
Cátedra, 1996, p. 316-415. 
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le besoin de le projeter sur !'arene du présent, concluant son film sur l'exode 
des Afghans apres l'invasion américaine. Pour sa part, Marce! Ophuls se 
conduit de maniere chronologiquement inverse dans Veillées d 'armes. 
Histoire du journalisme en temps de guerre ( 1994) : fixant son regard sur la 
figure du reporter de guerre moderne tel qu'il apparaí't dans Je contlit des 
Balkans, il remonte vers une origine ou l'ceil d'une caméra (en l'occurrence 
photographique) atteignit la mort d'un homme pour la premiere fois; aura 
mythique qu'Ophuls n'hésitera pas a placer dans l'instantané dQ a Robert 
Capa en septembre 1936, quand un milicien espagnol tomba a terre a 
quelques metres de son appareil. Ophuls reproduit l'instantané, le recoupe, 
!'explore, lui applique un zoom au fur et a mesure que les interviewés en 
font la réflexion et l'analyse. Des lors, cette photo deviendra une origine 
dans le processus de création d'images symboliques. La ressemblance entre 
ces deux guerres n'étant ni technologique, ni idéologique, ni militaire, elle 
sera mise au compte des instruments de visibilité dans leur rapport au réeL 
Images en migration 
Tournons notre regard vers l 'image choisie par Ophuls. La célébrissime 
photo fut prise par Capa le 5 septembre 1936 a Cerro Muríano (front de 
Cordoue) et elle circula a profusion dans les médias de l'époque comme 
symbole de la mort en direct - meme si les débats , autour du destin 
particulier du personnage représenté, identifié comme Federico Borrell, sont 
aujourd'hui loin d'etre tranchés 5• Publiée pour la premiere fois dans le 
numéro 445 du magazine Vu du 23 septembre 1936 (page 1106), l'impact 
visuel commandait la rhétorique linguistique qui l 'accompagnaít : « Le jarret 
vif, la poitrine au vent, fusil au poing, ils dévalaient la pente couverte d'un 
chaume raide ... Soudain l 'essor est brisé, une halle a siftlé - une baile 
fratricide et leur sang est bu par la terre natal e ... ». On cherchera en vaín la 
précision informative ; bien au contraire, la vacillation des temps verbaux et 
le rythme saccadé des détaíls y accentuent ce que l 'on pourrait appeler « la 
poétique de l 'instant ». Mais l 'histoire ne faisait que commencer. 
Suite a sa réapparition dans Paris-Soir du 28 juin 1937, cette photo 
semblait s'etre déja transformée en icóne quand la revue américaine Life 
l'acheta et la republia a nouveau le 12 juillet 1937, en ouverture d'un 
reportage consacré au film de Joris Jvens, The Spanish Earth ( 1937), produít 
par les íntellectuels new-yorkais connus sous le nom de Contemporary 
Historians. Le film avait été con9u d'une part, pour aider économiquement 
5. Dans la lignée des essais de Comell Capa, Alan Kershaw, Mario Brotons etc., deux films 
récents ont rouvert un débat qui a imprégné la bibliogrnphie spéeialisée; los héroes nunca 
mueren (Jan Arnold, 2005) et la sombra del iceberg (Hugo Doménech et Raúl Ricbenbauer, 
2007). 
la République espagnole et de l'autre, pour convaincre 1' Administration 
Roosevelt de lever )'embargo des armes qui pesait sur l'Espagne. Mais la 
légende qui accompagnait la photo du reportage de Life était explicite : 
« Robert Capa 's carnera catches a spanish soldier the instant he is dropped 
by a bullet through the head in front of Cardaba. » Or le reportage que la 
photo de Capa entérinait était compasé d'une série de photograrnmes du film 
de Joris Ivens, commentée par Ernest Hemingway, journaliste et écrivain 
envoyé par la North American News Alliance (NANA). Collaborateur du 
film, Hemingway était devenu, durant l'été 1937, une autorité en Amérique 
voire dans le monde entier sur tout ce qui concernait l'Espagne. 
11 suffit de rétléchir brievernent a cet état des choses pour constater que 
le changement de sens de la photo de Capa s'est produit parallelernent a son 
glissernent entre les médias : une photo, corn;;ue selon la derniere mode du 
photojournalisme, s'incorpore dans la presse illustrée ou elle suscite des 
légendes diverses ; plus tard, elle dialogue avec des photogrammes disposés 
en séquence qui proviennent d'un film tourné par d'autres mains et dans un 
autre contexte ... Le déplacement se poursuivra du cinéma a la couverture de 
livres en passant par les affiches et d'autres supports, comportant par surcroí't 
un rapport contlictuel avec la temporalité: plus lointain est l'événement 
qu'elle représente' (la mort supposée du milicien), plus immédiat semble étre 
l'effet sur le lecteur ou sur le spectateur. Par ailleurs, le statut de l'image par 
rapport a son objet est aussi en mutation : elle agit comme indice autant que 
comme icóne. 
11 s'impose maintenant d'extrapoler ces données si l'on veut avancer. 
Noyau de l'information et de la propagande internationale, la guerre 
d'Espagne se transforma en une scene ou se tissa un réseau tres complexe de 
phénomenes dont la distinction entre causes et effets se brouilla : tout 
d'abord, en raison de la circulation incessante de correspondants, de 
photographes et d'opérateurs d'actualités agissant dans un es pace restreint et 
jouissant d'une relative liberté de mouvements qui leur permettait de 
changer de front, voire de passer du cóté de I 'adversaire 6• Pour une bonne 
partie de la presse filmée, l 'éclatement de la guerre d'Espagne était 
l'événement international ou se déciderait le futur de l'Europe et elle 
n'hésita pas a déplacer des équipes importantes: Gaurnont British News, 
British Movietone News, British Pararnount News, Éclair Journal, Pathé 
Gazette, Tobis Wochenschau, Hearst Movietone et, surtout, Fox Movietone 
News dont quinze équipes furent rnobilisées dans les deux zones, au sommet 
du contlit. En second lieu, il y eut le développement spectaculaire d'une 
presse illustrée renouvelée - Vu, Time, Lije, Picture Post... dans laquelle 
6. Yoir a ce propos Corresponsales en la Guerra de España, Madrid, Instituto Cervantes, 
Fundación Pablo Iglesias, 2006 ; Prensa y guerra civil española. Periódicos de España e 
lberoamérica 1936-1939, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2006. Paul Prestan, We 
Saw Spain Die, Londres, Random Housc, 2007. 
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les images )ouaient un rOie plus décisíf que dans les traditionnels 
Jllustrations , se faisant le contrepoint du texte ou se combínant avec luí 
sous forme de montage, un príncipe de construction (en terminologie 
adornienne) hérité des avant-gardes artistiques et récupéré par les techniques 
de reproduction du photomontage de !'affiche vouées a la propagande 
politique. C'est ainsi que virent le jour les photographic essays, dont le 
theme de l'Espagne constitua entre juillet 1936 et l'été 1937 le nceud de 
l'actualité. En troisieme lieu, le renouvellement des technologies 
photographique et cinématographique en vue de cerner le réel se précipita 
Iorsque cette guerre fournit un nouveau terrain d'expérimentation. Cettes les 
progres dans la sensibilité de la pellicule, la fabrication de caméras portables 
et légeres, l'unification du format 35 mm pour la photo et pour le cinéma 
dataient déja des années 1920. Mais la couvetture généralisée de la guerre 
d'Espagne déclencha la course de leur expérimentation et leur mise a 
l'épreuve péremptoire. Prendre le réel sur le vif, s'approcher des faits 
comme trait saillant de la bonne photo (selon le célebre mot d 'ordre de 
Capa), s'emparer d'une temporalité au devenir tragique, étendre le role de 
protagonistes a de nouveaux étres jusq ue-la anonymes.... Quant aux 
actualités, elles introduisaient une souplesse sans précédent, en raison des 
emprunts, des remontages, de la circulation incessante .de plans qui 
pouvaient a leur tour étre repris dans les documentaires ou méme dans les 
films de fiction. Cette migration d'images était loin de respecter le forrnat de 
dépatt: photo, cinéma, affiche, revue ... Bien au contraire, les glissernents 
deviendront coutumiers et I 'on trouvera facilement des prises cinémato-
graphiques quasi identiques a d'autres qui avaient elles été captées par un 
appareil de photo, on les retrouvera dans des photomontages de propagande 
et on pourra en repérer les traces dans des affiches 8• 
Toutefois, l'intéret du regard, porté sur l'objet, ne tarda a se tourner 
aussi sur le sujet. Ainsi que le photographe devint-il Iui-rneme protagoniste 
de l'événement, au moins de l'événement médiatique, dans la mesure ou íl 
avait osé regarder la mort de face, en direct. Capa se transforma done en 
héros, comme l'afficha la Une de la revue anglaise Picture Post le 
3 décembre 1938, laquelle n'hésita pas a le proclamer The Greatest War-
Photographer in the World. A la vision de cette photo, on chercherait en 
7. L '11/ustratíon, L '!llusrrazione italiana, The l/lustrated London News, Die /f/ustrierte 
Zeilung, qui, bien entendu, s'occuperent aussi de la guerre d'Espagne. L '/Ilustra/ion frmwaise 
publia les photos d' Albcrt·Louis Dcschamps, qui fut du coté nationaliste pendant la demiere 
annéc de guerre. Ces photos sont coni;ues selon l'ancien modele, statique, avec trépied et 
toujours décalées par rapport aux événements. Voir Marie-Loup Souguez. Alber1-Louis 
Deschamps. Fotógrafo en la Guerra Civil Española, Salamanca, Junta de Castilla y León, 
2003. 
8. Nous avons abordé cctte question dans Vicente Sánchez-Biosca (cd.), Imágenes en 
migración. iconos de la guerra civil española, Archivos de la Filmoteca, nº 60-6 l, octobre 
2008-tevricr 2009. 
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vain dans la main de Capa !'arme qui l'avait rendu célebre un Leica, un 
Contax ou meme un Rolleiflex. Loin de la, il brandit une caméra 
cinématographique Eyemo. L'accent était done définitivement mis sur le 
nouveau rapport au réel qu'entretenait l'image, l'instrument concret de 
captation demeurant interchangeable. Deux mythes de la modernité se 
rencontraient et se renforpient mutuellement : su jet du regard et I 'objet de 
l'instantané. C'est ainsi que le photographe semble l'avoir compris lorsqu'il 
condensa en 1938 son ceuvre dans Death in the Making, dont la couverture 
reproduisait la photo du milicien 9• 
Cette conscience prophétique que les pionniers avaient de la nouvelle 
photographie ne fut pas sans atteindre aussi certains cinéastes, en particulier 
ceux qui étaient formés comme reporters d' actualités. Les deux opérateurs 
soviétiques cités plus haut ne toument pas séparément; au contraire, ils 
forment une équipe qui prévoit les prises de vues comme un témoignage de 
leur méthode pour apprivoiser du réel. En effet, Karmen et Makaseiev se 
filment !'un l'autre dans leurs rapports aux armées, montrant par la moins le 
narcissisme que la conscience d 'etre a 1 'avant-garde de la représentation de 
la guerre. Ce faisant, ils nous foumissent un matériau d'une extraordinaire 
valeur pour déterminer leur distance par rapport aux batailles, leur position 
dans la foule anonyme ainsi que les nouveaux themes de représentation que 
comporte la guerre. lis produisent done un document métalinguistique en 
meme temps qu'ils nous rapprochent des événements et préfigurent le 
montage, comme il arrive dans les sccnes de bombardement ou les deux 
caméras se combinent pour filmer avions et victimes, en prémontant 
1 'alternance champ/contrechamp. 
Genres d'un imaginaire de guerre 
En raison de sa place dans l'histoire des représentations des guerres, une 
part non négligeable d 'images de la guerre civile espagnole constituera un 
arsenal figé en support mécanique déterminant notre imaginaire de guerre. Je 
suis loin de prétendre que les bombardements aériens, l'exode de la 
population civile, la vague d'anticléricalisme sauvage, les «paseos » ou les 
tueries en masse, pour ne citer que quelques cas significatifs, aient fait 
irruption po1.1r la premiere fois dans ce contlit. Les nombreuses études autour 
de la Grande Guerre ont mis en relief les dimensions de la catastrophe 
humaine entre 1914 et 1918, qui ne laissa pas indemnes les populations 
civiles. Je ne postule pas non plus que l'importance de Guernica, l'exil ou 
les mouvements de la population civile fuyant les fronts soient comparables 
a la débacle humaine déclenchée par la Seconde Guerre mondiale, qui fut (et 
non par hasard) a ('origine d'un appareil juridique impensable durant et 
9. Robert Capa (avec Gerda Taro), Death in the Making, New York, Covici-Friede, 1938. 
apres la guerre d'Espagne. Ce dont il est question ici n'appartient pas 
strictement aux faits, mais a la convergence entre le statut et les mécanismes 
de captation, d'information et de diffusion et les nouveaux visages de la 
guerre. II n'est pas trap risqué de dire que cette convergence produit bel et 
bien un imaginaire de guerre tout neuf. C'est en raison de cela que je 
soutiens l'hypothese que la guerre d'Espagne a joué un role décisif dans la 
création d'une iconographie de l'horreur, au moment précis ou les victimes 
civiles devenaient visibles de pres et protagonistes des guerres, retenues en 
somme par I 'ceil attenti f des photographes et des cinéastes et projetées 
comme modeles dans une encyclopédie iconique de longue durée. 
Le propos de la deuxieme partie de ce texte est de s'attarder sur 
l'identification et l'analyse synthétique de deux motifs ou la figuration 
réussit a cristalliser un récit de persécution, si lacunaire soit-il, a savoir: le 
regard vers le ciel comme expression de la généralisation d'une nouvelle 
menace planant sur les hommes - les bombardements aériens -, et l'exode 
des familles évacuées de grandes villes menacées par des fronts proches, qui 
se prolonge dans les images de l'exil. Meme si les exemples sur tout le 
territoire espagnol ne manquent pas, Madrid concentre les deux, dans la 
mesure ou d'une part cette ville fut menacée des le début novembre 1936 et 
jusqu'au 28 mars 1939 par des tranchées qui s'incrustaient dans ses rues et 
ou d'autrc part, l 'aviation ne cessa de bombarder ses quartiers, dans le but de 
provoquer une panique aveugle et démoralisante. De ce point de vue, Madrid 
a réuni les images les plus emblématiques de la guerre d'Espagne ainsi que 
les mythes les plus chers a la gauche 10• 
Le regard vers le ciel: iconographie du bombardement aérien 
Le numéro 1 O de Sur les événements d DbúéagnÉ=cst placé sous le signe 
de l'offcnsive la plus brutale menée contre Madrid par les nationalistes et 
l'aviation allemande et italienne. Daté de novembre 1936, le reportage fut 
tourné au moment ou la capitale était devenue une ville ouverte, avec les 
troupes franquistes qui attaquaient a quelqucs centaines de metres, en pleine 
cité universitaire. La situation était si dramatique que, le 7 novembre, le 
gouvernement prit la décision soudaine de quitter la capitale pour Valence et 
de l'abandonner a son sort avec une «Junta de Defensa» dirigée par le 
général Miaja. Ce fut également le moment ou les premicres brigades 
internationales, a peine arrivées dans la vi lle, s 'appretent a organiser une 
défense désespérée et des journées des «sacas» des prisons madrilenes, qui 
aboutirent aux plus grandes tueries de Paracuellos del Jarama et Torrejón de 
10. Carlos Serrano mí,s en relief les ambigu'ités, les mythes et les díscours conccrnant cette 
ville ouverte, dans Carlos Serrano (cd.), Madrid J 936-J 939: un peuple en résistance 011 
l "épopée amhigue, París, Autrement, nº 4, série « Mémoires ». janvier 1991. 
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Ardoz. C'est done dans cette ville fantóme que fut tourné un reportage sans 
précédent dans l'histoire de la presse filmée et qui a laissé une trace 
indélébile dans la vision des bombardements aériens. 
En dépit du montage héroi'que et de !a sonorisation épique effectués 
dans les laboratoires moscovites, on décele une typification de la séquence 
de bombardement qui réclame le pathos. La structure d 'alternan ce 
champ/contrechamp permet d'établir un líen étroit (métonymique) entre la 
menace surplombant les rues et ses effets immédiats sur les promeneurs qui 
regardent le ciel, pris d'épouvante ; ensuite, se déclenche la course etfrénée 
de la foule en quéte d'un refuge; le rythme du montage s'accélere, les 
mouvements se multiplient, juste avant le clímax du bombardement. Pour 
conclure, le reportage montre la destruction qui s'étale partout, commern;:ant 
par les batiments aux ruines encore chaudes et se terminant sur les victimes 
les plus innocentes (cadavres d'enfants) et la douleur de leurs parents, 
confrontés a cette terrible vision. Quiconque est familier de l 'iconographie 
de la guerre d' Espagne ne pourra manquer de reconnaítre, a quelques détails 
pres, cette séquence dans nombre de films et ce des 1936. 
Je n'en citerai que quelques-uns, pour mémoire: Madrid Today, film de 
montage britannique produit par le Progressive Film lnstitute d'lvor 
Montague (1937); le documentaire anarchiste Fury over Spain de Juan 
Pallejá et Louis Prank (SIE Films, 1937), distribué aux États-Unis; destiné 
a la propagande aupres du Comité de non-intervention, le film de montage 
Espagne 1936 de Jean-Paul Le Chanois (supervisé par Luis Buñuel, 1937) 
qui rajouta une bande son fortement dramatisée en bruits de bombardements 
et en cris ; le film américain a prétention humanitaire Heart of Spain de Paul 
Strand et Herbert Kline (l 937) ou le soviétique lspanija d'Esther Choub 
(l 939). La sortie de ce dernier, précédant de quelques jours le pacte 
gennano-soviétique d'aoút 1939, le film fut, par conséquent, projeté alors 
que la victoire nationaliste avait déja eu lieu. Méme en se limitant aux films 
produits entre 1936 et 1939, il saute aux yeux que les plus grandes 
différences idéologiques, nationales ou de style existant entre ces films 
n'ont enrien empéché l'utilisation de ces plans. 
Cet impact vient du fait que l'imagerie du bombardement aérien n'étant 
pas établie a l'époque, cette séquence - parmi d'autres de la méme 
provenance - devient décisive a l'heure de fournir un modele. Bien entendu, 
le regard vers le ciel apparaí't dans une bonne quantité de photos de Capa ou 
Seymour 11 , mais la séquence cinématographique ajoute une intensité 
rythmique et une émotion incomparables. Par la suite, cette imagerie se 
11. La pholo de Chim David Scymour d'unc fcmmc qui regardc le ciel en allaitant son enfant, 
lors d'un meeting politique, est dcvenue célebre. Prise en Estrémadure avanljuillet 1936, elle 
fut rapidement interprétée a posteriori commc l'expression meme de l'épouvante face aux 
bombardements. 
38 
retrouvera cítée en abondance dans les affiches républicaínes de 
propagande, sous la forme soit d'un détail de collage, soit de photomontage. 
Un événement, dont la représentation fut manquée, nous fournit une 
piste pour saisír d'emblée la conjoncture : le cas Guernica. Ce qui rend 
paradoxal le bombardement de cette ville basque, c'est le rapport que 
l'événement maintient avec sa fixation visuelle. On sait bien que le 
bombardement perpétré par la Légion Condor le 26 avril 193 7 est passé a 
l'hístoire comme un point de non-retour dans les massacres et une annonce 
sinistre de Ja guerre totale: démoralisation de l'ennemi, considération de la 
population civile comme objectif militaire, provocation d'une panique 
collective ... 12• 
Pourtant, l'enjeu de Guernica pour l'histoire des représen-tations de la 
guerre se situe ailleurs, car ce terrible bombardement de quatre heures par 
bombes incendiaires ne fut ni photographié, ni filmé 13• Une telle absence 
d'images aurait pu faire passer l'événement sous silence, au meme titre que 
d'autres bombardements coloniaux qui n'ont pas laissé de trace. Or quelque 
chose avait changé en avríl 1937 : le rapport entre le réel et son ímage, dans 
le cadre de l'actualité. L'événement Guerníca étaít prís en étau: d'une part, 
il ne pouvait se passer de figuratíon ; d'autre part, celle-ci manquait, car il 
n 'existait que quelques images amateurs des décombres (et non du 
bombardement), mais celles-ci furent aussit6t mystérieusement égarées ( !) 
lors de l'envoi des clichés a la maison AGFA allemande 14• 
Pouvait-on, dans l'horizon d'espérances de 1937, ignorer l'événement 
au prétexte du manque d'images? Comment sortir de cette impasse? Deux 
stratégies s'imposerent alors, toutes deux symptomatiques: l'inondation 
d'images métonymiques (montrant l'effet pour la cause), et le comblement 
du vide par des images métaphoriques (provenant d'autres lieux profusément 
filmés - Madrid, Bilbao, en l'occurrence- et done agissant par substitution). 
Ce paradoxe visuel est a la base du succes que remporta le tableau de 
Picasso, comrnandé par le gouvernement de la République pour l'Exposition 
Universelle de París de 1937. Cette ceuvre, en dépit de son avant-gardisrne 
plastique, de son abstraction et de sa cornposition en collage, put etre pen;:ue 
cornrne un document quasiment tiré du réel. Aussi invraisemblable que cela 
12. Sven Lindqvist, Nisloria de los bombardeos, Madrid, Turner, 2002 (édition origínale 
suédoise, 1999). Voir également, Jan Patterson, Guernica and Tola/ War, New Cork, Harvard 
University Press, 2007. 
13. Nancy Berthier (éd.), Guernica: de la imagen ausenle al icono. Archivos de la filmo leca, 
nº 64, février 20 l O. 
14. Santiago de Pablo, « El bombardeo de Guernica visto por el cine : símbolo, memoria y 
mitificación », dans Julio Montero et José Cabeza (eds), Por el precio de una en/rada. 
Es!udios sobre llisloria Social del cine, Madrid, Rialp, 2005, p. 183-205. Du meme auteur 
«¿Símbolo o mito? La memoria cinematográfica del bombardeo de Guemica », dans 
lgusgaiak, nº 4, 2000, p. 59-74. 
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puisse paraí'tre, Guernica offrait un aspect qui rnanquait aux irnages apres-
coup de Guernica: les victimes hurnaines, la peur, l'horreur, la mort. 
Exode, évacuation, exil 
Un deuxierne genre visuel que le conflit civil espagnol a légué a 
l 'histoire des guerres est l'exode des populations. De par sa nature de guerre 
civile, la mouvance de fronts comporta des déplacements constants de 
populations qui fuyaient les batailles et les violentes représailles 
consécutives a l'occupation des villes et des villages. La pluralité de guerres 
que contient la guerre d'Espagne (non seulernent militaire mais idéologique, 
sociale, religieuse,) supposa une implication féroce de maints groupes non 
militarisés dans la répression et dans la violence exercées a l'arriere. 
Néanmoins, il serait erroné de n'aborder la question que du cóté des faits 
matériels. C'est le regard que les photographes et les cinéastes ont porté sur 
les nouveaux héros anonymes qui détermine la tangue durée de cette 
iconographie. JI existe bel et bien une sympathie de la part des photographes 
et des reporters a l'égard des protagonistes non militaires qui cotoient les 
innombrables civils, ce qui a pour conséquence l'impossibilité de distinguer 
entre militaires et, civils et cela notamment du cóté républicain et pendant la 
premiere année de guerre. 
Se détourner des fronts, suivre du regard l'évolution de la population 
civile, signifiait etre conscient que cette guerre se jouait dans un flou entre le 
front et l'arriere. L'évacuation des villes, dont Madrid assiégée, fut 
l'exernple emblématique : le déplacement de familles entieres de non-
combattants, forrnées de vieillards, de femmes, d'enfants, traí'nant sur le dos 
d'un ane tout ce qui restait de leur maison, le passage de la frontiere et les 
camps de concentration dans le Sud de la France ... ce sont des images qui 
sont demeurées dans la mémoire de l'Occident comme préambule d'un 
siecle d'inhumanité et d'exode. Maints instantanés de Capa, Kati Horna, 
Gerda Taro, Chirn David Seymour ou Agustí Centelles montrent les avatars 
de la population civile a Teruel, Madrid, Cordoue ou Barcelone mais sans 
nul doute, la retirada (le retrait) apres la chute de Barcelone (le 26 janvier 
1939) et jusqu'aux premiers jours de février, constitua le modele ou a puisé 
une vaste iconographie. 
Pres de cinq cent mille Espagnols, y compris les restes des brigades 
internationales qui se tenaient encare en Espagne, s'acheminerent vers la 
frontiere du Perthus, protégés par ce qui demeurait des défenses 
antiaériennes républicaines et traqués de pres par les troupes nationalistes. 
Bien que le gouvernement Daladier ait décidé de maintenir la frontiere 
fermée, la pression de la marée humaine fon;a de la rouvrir dans la nuit du 
27-28 janvier 1939 aux enfants, aux femmes, aux vieillards et aux malades. 
L'accumulation de membres de l'armée républicaine pres de la frontiere 
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contraignit le gouvernement fran9ais a une réouverture plus genereuse le 
5 février, et jusqu'au 20, pour des combattants préalablement désarmés 15• 
La presse fran9aise fut surprise et réagit immédiatement, spécialement celle 
de la région (La Dépeche, de Toulouse, par exemple), les nouvelles 
concernant cette « retirada » débordant de crainte et de tension. Les 
actualités filmées ne furent pas en reste. C'est done aux actualités fran9aises 
que l 'on doit la fixation en images de cet arsenal iconographique. En effet, 
Gaumont Actualités, Pathé Journal et Éclair Journal enregistrerent sans cesse 
ces deux semaines d'intense activité, du Perthus au passage des Pyrénées 
orientales par les civils, malgré une neige abondante, des soldats 
républicains abandonnant les armes aux représentants du gouvernement 
espagnol vers l'exil. Et sans solution de continuité, l'internement des 
Espagnols dans les premiers camps improvisés au bord de la mer, en 
commeni;:ant par Argeles-sur-mer. 
La force inaugurale de ces images prises sur le vif fut si foudroyante que 
la presse filmée d'autres pays ne tarda pas a en emprunter les plus 
percutantes et a les projeter partout dans le monde. L'arsenal fut tellement 
abondant et significatif que Pathé produisit deux rétrospectives : la premiere 
en 1946 (le 1 O septembre), la deuxieme sous le titre « 11 y a trente ans, la 
guerre d'Espagne » dans les années 1960 (29 avril 1966) 16• Ce qui frappe 
dans ces plans c'est la proximité du regard, les panoramiques et les 
trave!lings qui scrutent les gestes et les attitudes des personnages (de la 
détresse humaine au défi obstiné des ex-combattants au poing fermé) et qui 
comptent parmi les documents incontournables du malheur humain. 11 
faudrait déconstruire un regard qui s'est habitué a la contemplation d'etres 
souffrants pour juger plus précisément du caractere pionnier de telles 
images. lndubitablement, cette fixation a fabriqué le moule ne serait-ce 
que partagé- de l'iconographie de la douleur humaine. 
Or, si les images provenant des opérateurs de la presse filmée ont 
circulé partout, on ne saurait dire la mcme chose de l'impressionnant film 
que le cinéaste amateur de Perpignan Louis Llech tourna durant ces memes 
journées. Armé d'une caméra Paillard Boleix a ressort et a tourelle de 
16 mm, il se lan9a en quete de cette marée humaine des deux cotés de la 
frontiere 17• Son film L 'Exode d 'un peup/e incarne une sorte de regard 
vierge, comme le dit Frani;:ois de la Breteque; sans se soumettre aux 
dimensions réduites de la nouvelle, en s'approchant des visages et en 
s'incrustant entre les gens, le film de Llech est un témoignage proche qui 
15. Alicia Alted, la voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 
2005, p. 63 et suivantes. 
16. Fran9ois de la Breteque, «La retirade. Un regard vierge sur la débácle des Républicains 
espagnols », Cahiers de la Cinématheque, nº 77, avril 2005, p. 56. 
17. L 'Etode d'un peuple (1939) est le film qui en résulta, monté par le meme Louiq Llech et 
déposé aujourd'hui a l'lnstitut Jean Vigo de Perpignan. Pour son analyse, voir le texte de 
cêanúoás=de la Brcteque cite dans la note précédente. 
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éveille aujourd'hui les sens face a une vision anesthésiée par la redondance 
de sept décennies. Mais ceci - l'érosion des images et l'abus de lcur 
répétition - annonce un probleme dont je ne peux m 'occuper dans ce texte. 
Les enjeux d' une iconographie de la douleur 
Dans une iconographie aussi jeune que celle du cinema et de la 
photographie, dont les origines ne remontent pas au-dela de la moitié du 
x1x• siecle, la guerre d' Espagne a joué un role crucial 18• Les nouveaux 
visages de la guerre rejoignent la modernité des outils technologiques qui 
cernent le réel. Et de fait, le rapport au réel que la guerre d' Espagne 
cristallisa rendit obsolete toute forme classique basée sur la pose, la 
simulation et la reconstruction, comme cela avait été le cas pour la Premiere 
Guerre mondiale et comme, par ailleurs, cela l'était aussi en partie pour la 
guerre d'Espagne 19• En effet, du point de vue quantitatif, une tres vaste 
partie de la production photomécanique couvrant 1 'Espagne entre 1936 et 
1939 fut con9ue selon des criteres anachroniques. Toutefois, les genres nés 
de cette banque d'images deviendraient, par la suite, incontournables dans 
notre imaginaire de guerre. On dirait que toute manifestation nouvelle se doit 
de négocier avec !'arsenal préalablement codé. Bien entendu, l'imagerie 
originale de l'horreur n'a cessé de produire de nouveaux chapitres de cette 
effrayante encyclopédie : la Shoah, avant tout, la torture, le terrorisme 
suicide de masse ... , pour n'en citer que trois exemples dont aucune trace 
n'existe dans la guerre d'Espagne. Par ailleurs, d'autres formes de visibilité 
ont pris la releve de la photo et du cinéma ou se sont surimposées a eux : la 
télévision, Internet, les microcaméras, les téléphones portables ... 
Ne hous méprenons pas, ni en amont ni en aval de la scene représentée 
par la guerre d' Espagne. L 'iconographie de la douleur que la photographie et 
le cinéma introduisirent ne surgit pas en vase clos. Elle poursuivait des 
modeles de longue date, que la peinture, les gravures, ou meme la sculpture 
avaient stabilisés. Puisant dans les sources bibliques ou mythologiques, ou 
meme dans le réalisme d'un Callot, d'un Goya ou plus tard d'un Otto Dix, la 
codification photomécanique joue au second degré, s' appuyant sur J'émotion 
fournie par des siecles de consommation. Une migration d'images est, de ce 
point de vue, I 'histoire de ses mutations. 
Quoi qu'on en dise, l'iconographie de guerre est devenue déprimante 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Certes, les images héro'iques de 
18. Susan Sontag, Devant la dou/eur des autres, Paris, Christian 13ourgeois, 2003. 
19. Laurent Véray, « Les irnages de la Grande Guerre. Des archives retrouvées pour des 
hornrnes oubliés », dans Écritures filmiques du passé, malériaux pour / 'histoire de notre 
temps, nº 89-90, jan vier-juin 2008, p. 6. 
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l'immédiate apres-guerre ne furent pas bannies, mais elles ont été 
délégitimées, trouées, par la figuration de la Shoah (ou, si 1 'on préfCre, par 
son absence). 11 n'y a pas de retour en arriere. Par contre, la guerre 
d'Espagne déploie une iconographie encore frontaliere : a Ja fois héro'ique et 
utopique, ou la représentation de la douleur est entourée d 'une auréoJe 
magique qui la préserve de l'horreur. 11 ne s'agit pas faut-il insister de Ja 
masse globale d'images disponibles, mais bien d'une imagerie nouvelle qui 
s 'est batie par séJection naturelle : la solidarité internationale, l 'énergie 
magique d'un peuple en armes, Ja Révolution sociale en marche, les 
miliciens et les miliciennes défiJant dans les rues avec une fierté non 
dépourvue d'irrévérence, le pathos de l'exil, le regard anxieux vers Je ciel 
des innocents en proie a la panique ... demeurent des icónes de la guerre 
d'Espagne, en meme temps intériorisées et exportées vers d'autres conflits. 
Une comparaison peut etre éclairante : les internés espagnols dans les 
camps frarn;:ais dont je viens de parler (Saint-Cyprien, Argeles-sur-Mer, 
Barcares ... ) représentent un triste scénario de défaite d'un idéal, d'exode et 
d'exil meme, de prison si J'on veut; mais les yeux qui ont vu Bergen Belsen 
gardent une image de la déportation radicalement inouí'e, inhumaine, 
matérielle, ou les corps ne sont plus regardés comme des etres humains 20• Et 
cette expérience photographique et cinématographique menée par George 
Rodger, Lee Miller, Margaret Bourke-White, George Stevens, mais aussi par 
Ornar Bradley, Dwight Eisensower et George Patton, qui décidérent de la 
pédagogie de l 'horreur, ont changé meme la perception que les victimes 
espagnoles conservent dans la mémoire. Ces Espagnols malheureux 
pouvaient devenir des héros de la résistance frarn;:aise des 1940. Les plans de 
Belsen sont au-dela de l 'humain et éveillent une tout autre perversion de 
l'ceil, la fascination. 
En somme, la guerre d'Espagne apparalt comme le théfitre d'un 
équilibre précaire et paradoxal ; les photographes et les opérateurs tournent 
leur regard vers la population civile, la prennent en mouvement grace aux 
nouvelles techniques, a cause aussi, si l 'on veut, du chaos que le conflit 
entraí'na sur le destin de ces non-combattants. lis ont pu certainement 
éprouver des expériences inhumaines, mais le regard qui les observe les 
humanise en quelque sorte, meme (surtout) dans la douleur. Ce sera, oserais-
je le dire, la derniere fois. C'est peut-etre la raison pour laquelle a pu 
s'installer ce lieu commun qui voit la guerre d'Espagne comme la derniere 
guerre photogénique. 
20: Et je cite consciemment Belsen, car les images qui ont fait le tour du monde dans le 
pnntemps de 1945 n 'ont pas été celles d' Auschwitz, de Treblinka ou de Majdanek, mais bien 
celles de I3elsen, camp débordé par l'arrivée des marches de la mort depuis le début de 1945. 
Voir Marie-Anne Matard-Bonucci et Édouard Lyneh (dir.), La líbéralíon des camps el le 
reto11r des déportés, I3ruxelles, Complexe, 1995. 
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